更漏滴穿第七声时，纸窗上的月影晃了晃。案头残灯还在舔着砚台，墨香里浮起三百年前的叩门声——刀郎的调子便顺着这门缝溜进来，像极了聊斋里那缕不肯投胎的魂，专拣人心里的暗处落。

叩门者的双面谱
梆子敲碎子时的寂静，门环上的铜绿便簌簌落进鞋窠。来者是谁？是王生握杯的手抖出半盏酒，还是女鬼袖口抖落的磷火？失魂的夜里总立着两个影子，一个贪看桃枝勾住的月色，一个怕见镜中褪了色的朱砂。欢与惊原是同一盏灯的两面光，照见美人鬓角的痣，也照见鬓角痣下的骨——就像陈氏咽下的那口痰唾，混着泪与秽，却在喉间烫出个真字。
桃花林的雾最会骗人。它把新叶酿成胭脂色，让少年错把露水粘在襟前当相思扣。雾散后才见，每片叶尖都悬着个“色”字，每道叶脉都爬满“痴”的纹路。世人总在镜前描三十六种眉，却不知镜里镜外，原是两重画皮：一重哄人，一重骗己。

饯行宴上的青冢影
酒盏相碰时，碎了满桌星光。他们在席上放浪形骸，脊背砸在椅背上发出钝响，却在醉眼微合间，看见荒草漫过了坟头。那是谁的青冢？是昭君的环佩埋在了胡沙，还是每个灵魂终将躺成的土丘？公子的笑惊飞寒鸦，却让《薤露》的调子在云隙里结了冰——古人唱朝露易逝，刀郎却叹“薤露成珍”，当真心沉进了井，连哭声都成了镀金的铃。
回忆是筛子，总在漏下的时光里捡碎银；希冀是风筝，线断了还追着风跑。女鬼执笔画皮时，笔尖蘸的不是朱砂，是凡人落在尘世的半滴泪。青冢与公子的擦肩，原是生与死在换盏：一个在土里数着年轮等月光，一个在世上捧着画皮追灯火，终究是各饮各的凉。

泉台下的问心笺
女鬼的话从黄泉底浮上来，带着泉水的冰凉。“君既不懂我的忧，为何问夜我独行？”这话像片老叶，飘在每个赶路人的脚边。穷途的夜哪有星子？有的只是自己眼中的翳，遮了真心，只留皮囊在人前晃。公子爱的是皮相，可皮相下的血，是否也曾暖过谁的指尖？
泉台空了，鬼都挤在人间街巷。她们画眼尾的痣，描唇上的朱，采的却是世人遗落的肝胆。待烟消火灭，画笔枯成了柴，只剩“有心人”三个字，在风里飘成断线的纸鸢。就像我们在人潮里喊热，却在独处时听见血管里的寂——原来最真的鬼，藏在人心幽微处；最假的人，正在灯下细描新的皮。

在墨痕未干处见自己
刀郎的嗓音像块磨旧的砚，粗粝里渗着墨香。他不唱鬼狐，只唱你我襟前的尘：每个人都在画皮，画给旁人看，也画给镜中的自己看。画着画着，便忘了骨血里的热，原是和鬼域的烛火一样，明明灭灭，却从未真正冷过。
沈从文写过河灯漂远时的光，宗白华说过宇宙是首流动的诗。而《画皮》的妙处，正在这亦人亦鬼的恍惚间——当唢呐声漫过檐角，当梆子敲碎五更，就忽然懂得：这世间最动人的，从来不是画好的皮相，而是画皮时，笔尖不小心抖落的，那滴未干的，属于人的，真意。

夜深时，不妨熄了灯。让那些欢与惊、执与惑，都在暗处静静沉淀。就像聊斋里的书生与女鬼，不必问是劫是缘，只消在这一曲未尽处，看见自己眼中的光——那光里有桃花初开的晨，有青冢生苔的夜，还有，一点始终未灭的，不肯画皮的，真心。

附录
《乐府诗集·相和歌辞·薤露》
薤上露，何易晞。露晞明朝更复落，人死一去何时归。
这是一首挽歌，以薤上易干的露水起兴，写人生短暂，露水干了明天还能再降，而人一旦死去却难以回还，表达对死者的哀悼。

《聊斋志异 · 画皮》
太原王生，早行，遇一女郎，抱襆独奔，甚艰于步。急走趁之，乃二八姝丽，心相爱乐。问：“何夙夜踽踽独行？”女曰：“行道之人，不能解愁忧，何劳相问。”生曰：“卿何愁忧？或可效力，不辞也。”女黯然曰：“父母贪赂，鬻妾朱门。嫡妒甚，朝詈而夕楚辱之，所弗堪也，将远遁耳。”问：“何之？”曰：“在亡之人，乌有定所。”生言：“敝庐不远，即烦枉顾。”女喜，从之。
生代携襆物，导与同归。女顾室无人，问：“君何无家口？”答云：“斋耳。”女曰：“此所良佳。如怜妾而活之，须秘密，勿泄。”生诺之。乃与寝合。
使匿密室，过数日而人不知也。生微告妻。妻陈，疑为大家媵妾，劝遣之。生不听。
偶适市，遇一道士，顾生而愕。问：“何所遇？”答言：“无之。”道士曰：“君身邪气萦绕，何言无？”生又力白。道士乃去，曰：“惑哉！世固有死将临而不悟者！”生以其言异，颇疑女。转思明明丽人，何至为妖，意道士借魇禳以猎食者。
无何，至斋门，门内杜，不得入。心疑所作，乃逾垝垣，则室门亦闭。蹑迹而窗窥之，见一狞鬼，面翠色，齿巉巉如锯，铺人皮于榻上，执采笔而绘之。已而掷笔，举皮，如振衣状，披于身，遂化为女子。
睹此状，大惧，兽伏而出。急追道士，不知所往。遍迹之，遇于野，长跪乞救。道士曰：“请遣除之。此物亦良苦，甫能觅代者，予亦不忍伤其生。”乃以蝇拂授生，令挂寝门。临别，约会于青帝庙。
生归，不敢入斋，乃寝内室，悬拂焉。一更许，闻门外戢戢有声。自不敢窥也，使妻窥之。但见女子来，望拂子不敢进，立而切齿，良久乃去。
少时，复来，骂曰：“道士吓我。终不然，宁入口而吐之耶！”取拂碎之，坏寝门而入。径登生床，裂生腹，掬生心而去。婢入烛之，生已死，腔血狼藉。陈骇涕不敢声。
明日，使弟二郎奔告道士。道士怒曰：“我固怜之，鬼子乃敢尔！”即从生弟来。女子已失所在。
既而仰首四望，曰：“幸遁未远。”问：“南院谁家？”二郎曰：“小生所舍也。”道士曰：“现在君所。”二郎愕然，以为未有。道士问曰：“曾否有不识者一人来？”答曰：“仆早赴青帝庙，良不知。当归问之。”去，少顷而返，曰：“果有之。晨间一妪来，欲佣为仆家操作，室人止之，尚在也。”道士曰：“即是物矣。”遂与俱往。
仗木剑，立庭心，呼曰：“孽魅！偿我拂子来！”妪在室，惶遽无色，出门欲遁。道士逐击之。妪仆，人皮划然而脱，化为厉鬼，卧嗥如猪。
道士以木剑枭其首，身变作浓烟，匝地作堆。道士出一葫芦，拔其塞，置烟中，飗飗然如口吸气，瞬息烟尽。道士塞口入囊。共视人皮，眉目手足，无不备具。道士卷之，如卷画轴声，亦囊之，乃别欲去。
陈氏拜迎于门，哭求回生之法。道士谢不能。陈益悲，伏地不起。道士沉思曰：“我术浅，诚不能起死。我指一人，或能之，往求必合有效。”问：“何人？”曰：“市上有疯者，时卧粪土中。试叩而哀之。倘狂辱夫人，夫人勿怒也。”
二郎亦习知之，乃别道士，与嫂俱往。见乞人颠歌道上，鼻涕三尺，秽不可近。陈膝行而前。乞人笑曰：“佳人爱我乎？”陈告之故。又大笑曰：“人尽夫也，活之何为？”陈固哀之。乃曰：“异哉！人死而乞活于我。我阎摩耶？”怒以杖击陈，陈忍痛受之。
市人渐集如堵。乞人咯痰唾盈把，举向陈吻曰：“食之！”陈红涨于面，有难色，既思道士之嘱，遂强啖焉。觉入喉中，硬如团絮，格格而下，停结胸间。
乞人大笑曰：“佳人爱我哉！”遂起，行已不顾。尾之，入于庙中。迫而求之，不知所在。前后冥搜，殊无端兆，惭恨而归。
既悼夫亡之惨，又悔食唾之羞，俯仰哀啼，但愿即死。方欲展血敛尸，家人伫望，无敢近者。陈抱尸收肠，且理且哭。哭极声嘶，顿欲呕，觉鬲中结物，突奔而出，不及回首，已落腔中。惊而视之，乃人心也，在腔中突突犹跃，热气腾蒸如烟然。
大异之，急以两手合腔，极力抱挤，少懈，则气氤氲自缝中出，乃裂缯帛急束之。以手抚尸，渐温，覆以衾裯。中夜启视，有鼻息矣。天明，竟活。为言：“恍惚若梦，但觉腹隐痛耳。”视破处，痂结如钱，寻愈。
异史氏曰：愚哉世人！明明妖也，而以为美。迷哉愚人！明明忠也，而以为妄。然爱人之色而渔之，妻亦将食人之唾而甘之矣。天道好还，但愚而迷者不寤耳。可哀也夫！